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Abstract 
This essay first discusses Victor Hugo’s defence of grotesque, his defence 
of Shakespeare, his achievements in Le roi s’amuse, and also the limita-
tions due to his prophetic style. Piave and Verdi go further in Il Rigoletto, 
especially in the dramatic polyphony of opposite voices and points of view. 
Finally, we follow the creation of new kings, from Jarry’s Ubu to Ionesco’s 
Le roi se meurt: the absurd dimension which the romanticists had felt but 
had refused to surrender to is in the absurd and in most post-dramatic 
theatre a double impossibility of giving sense to the world and language to 
tragedy. 
– È riservato e discreto, vi 
tranquillizza, non abusa di nulla e 
possiede una qualità rara: è sobrio. 
Sarà questa una raccomandazione 
per un domestico? No. È un elogio 
per uno scrittore. Ai giorni nostri, 
una certa scuola chiamata ‘seria’ 
issò la sobrietà a programma in 
poesia, come se il problema 
consistesse unicamente nel 
preservare la letteratura dalle 
indigestioni. In altri tempi si diceva: 
fecondità e potere; oggi si dice: 
tisana. 
Victor Hugo 
Questo lo dice Victor Hugo nel 1864. Ma già nel 1827 – aveva appena 25 
anni – Hugo voleva cambiare questa sobrietà classica, ed esclamava, 
nella celebre Prefazione al Cromwell: «diamo colpi di martello alle teorie, 
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alle poetiche, ai sistemi. Abbattiamo questo vecchio intonaco che ma-
schera la facciata dell’arte! Non ci sono né regole né modelli»1.  
Non c’è bisogno qui di ricordare come già altri romantici, Novalis, 
Friedrich Schlegel, Hölderin, volessero rompere con le regole classiche 
di una bellezza statica e armonica e fossero invece alla ricerca di una 
bellezza dinamica, relativa, di un mondo svuotato e brutto. Come la me-
dusa nella pittura, anteriore proprio al romanticismo: torbida, grottesca, 
melanconica e informe. Anche Shakespeare e i manieristi avevano già 
mostrato che il bello può sbocciare dal brutto, la forma dall’informe e 
viceversa, nell’“unità” del grottesco, come nel Falstaff, a partire dal 
quale Verdi comporrà la sua grande opera comica. 
Alla fine del diciottesimo secolo, Baudelaire avverte: il grottesco non 
è legato a un contenuto2. Può essere innocente come il comico italiano, 
ombroso e feroce come lo spagnolo, entrambi con un’intensità che manca 
al grottesco francese. Il romanziere portoghese Eça de Queirós dice che 
l’ombroso, spirituale e difficile Victor Hugo sembra più celta e teutonico 
che francese3. Dimenticano, Queirós come Baudelaire, la tradizione ra-
belaisiana, tanto forte quanto quella picaresca spagnola. Nel 1827, Hugo 
dà al grottesco un ruolo decisivo nell’arte moderna, ma l’estensione del 
concetto è enorme, i contorni vaghi, perché l’elemento più importante è 
la simultaneità di elementi contrari; e Hugo ben evidenzia, come lo farà 
Bachtin, l’ambivalenza dinamica del grottesco. Di fianco, senza annul-
larsi: l’ombra richiama la luce, il crimine l’innocenza, il grottesco diventa 
sublime, il serio diventa comico. Per esempio, Cromwell firma la con-
danna a morte di Carlo I e allo stesso tempo sporca d’inchiostro il viso di 
                                                          
1 J.O. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, Moraes Ed., Lisboa 1980, 
p. 105 (tutte le traduzioni in italiano sono dell’autore). 
2 Cfr. D. Iehl, Le Grotesque, PUF, Paris 1997, p. 55. 
3 Cfr. E. de Queirós, Literatura e Arte: uma antologia, Relógio d’Água, Lisboa 2000, p. 
245. 
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un segretario. La simultaneità «costituisce la vera novità del Romantici-
smo»4.  
Siccome non esiste possibilità di risoluzione delle opposizioni, il tra-
gico è una categoria perlomeno tanto presente in Hugo quanto nel grot-
tesco. Il grottesco non sostituisce il tragico: lo accentua. Queirós dice che 
Hugo ha sempre avuto «per assunto la lotta dell’uomo e della fatalità – 
fatalità della naturalezza, fatalità della Religione, fatalità della So-
cietà»5. Nel testo6 attraverso cui Hugo risponde al divieto imposto alla 
pièce Le roi s’amuse, che vado ora a esaminare più da vicino, egli rias-
sume così la storia: Triboulet deride e insulta il conte Saint-Vallier, «que-
sto padre al quale il re ha preso la figlia [...]. Il padre alza il braccio e 
maledice Triboulet. Da ciò ha origine tutta la pièce. Il vero soggetto del 
dramma è la maledizione di monsieur de Saint-Vallier». È una storia di 
vendetta, di varie vendette: di Saint-Vallier contro il re e contro il buf-
fone, dei conti contro il buffone e del buffone contro il re e tutta la corte. 
Finisce male per il più debole, il buffone, e sua figlia, che egli chiama 
«povero agnello». «Questo stesso re che Triboulet spinge al rapimento, 
rapisce sua figlia». Triboulet prepara con cura la morte del re, ma è sua 
figlia che finisce per essere assassinata.  
Verdi conserva questa tematica nella sua opera: il titolo originale del 
Rigoletto era La Maledizione. Il duca aveva già avvertito il buffone: «Ah, 
sempre tu spingi lo scherzo all’estremo. / Quell’ira che sfidi colpirti po-
trà». Il coro, che è presente nell’opera, quasi eco della tragedia antica, 
canta: «Zitti, zitti, muoviamo a vendetta; / ne sia colto or che meno 
l’aspetta». Nella pièce come nell’opera, la prima cosa che il buffone dice, 
quando capisce che chi ha aiutato a rapire non è stata la moglie del conte, 
bensì sua figlia, è: «Ah! La maledizione!». E l’opera si conclude con 
                                                          
4 G. Michele, “A beleza romântica”, in U. Eco (a cura di), História da Beleza, Difel, 
Lisboa 2005, p. 299. 
5 E. de Queirós, Literatura e Arte: uma antologia, cit., p. 243. 
6 Questo testo viene pubblicato come introduzione alla pièce Le roi s’amuse, The project 
Gutenberg Ebook, #29549, 2009.  
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l’esclamazione del buffone: «Gilda! mia Gilda!... È morta! / Ah, la male-
dizione!». Cala il sipario. Curiosamente, la pièce di Hugo si conclude in 
modo differente. Il buffone dice: «Ho ucciso mia figlia! Ho ucciso mia fi-
glia!». Ossia: la tragedia non scaturisce dalle parole di Saint-Vallier, ma 
dall’errore originario del buffone, dalla sua hamartia, triplice: avere isti-
gato il re a deflorare la figlia di Saint-Vallier, aver insultato sempre i 
conti, aver preparato l’assassinio del re.  
Hugo non ha paura di andare all’estremo della tragedia. Questa è una 
delle virtù che egli elogia nel suo libro su Shakespeare: «Non gli spetta 
misericordia / […]. Non offre lenitivi all’angustia. Il genio è inesorabile. 
Ha le sue leggi e le segue. [...] Shakespeare scivola verso il terribile. Lui, 
Eschilo e Dante sono i grandi fiumi dell’emozione umana che attraggono 
verso il fondo l’urna delle lacrime»7. 
Con questa ispirazione, Hugo fa terminare Le roi s’amuse in una 
notte molto buia: grande tempesta, tuoni e lampi. In questo ambiente 
terrificante il buffone, in una scena di anagnorisis (come Aristotele rac-
comanda) scopre nel sacco, morta, la sua unica figlia, il suo tesoro, o, 
ancora di più, una parte di sé (immagine: Royal Opera House, 2009). 
George Steiner ha 
scritto8 che la trage-
dia assoluta è tal-
mente insopporta-
bile da essere molto 
rara: Steiner la ri-
trova solo 
nell’Edipo Re e 
nell’Antigone di So-
focle, in Medea, in Hecuba, ne Le Troiane e Le Baccanti di Euripide, nel 
                                                          
7 V. Hugo, Shakespeare, Estudos Psíquicos, Lisboa 1968, p. 181. 
8 G. Steiner, No Passion Spent, Yale University Press, New Haven and London 1996, 
pp. 129-130. 
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Faust di Marlowe, nel Timone d’Atene di Shakespeare, nella Berenice  e 
nella Fedra di Racine, nei Cenci di Shelley e di Artaud, nel Woyzeck di 
Buchner, nel Guignol e nei monologhi di Beckett. Possiamo aggiungere 
Le roi s’amuse di Hugo, senza esitazione.  
Dobbiamo tenere ben presente come per i romantici ci sia bellezza 
nella morte. Più ancora: tutta la bellezza deve morire («Beauty must 
die», scriveva Keats), per risorgere nella bellezza della morte. Le tombe 
sono belle: «agli occhi di Shelley, non sembra esistere Bellezza più meri-
tevole di rimanere a Roma del piccolo cimitero dove è sepolto il suo amico 
Keats»9. Victor Hugo, in un poema molto baudelairiano, Ave, Dea, 
scrive10: La Morte e la Bellezza sono due cose profonde, che sembrano 
due sorelle terribili e feconde, che condividono lo stesso enigma e lo 
stesso mistero. Hugo sembra persino odiare la bellezza tenera dei bam-
bini innocenti11: nel dramma che stiamo analizzando, la sua Blanche 
(nome di purezza superlativa, che Verdi non ha mantenuto), di sedici 
anni, appare già gentile all’inizio, «Bella par fata od angiol», dicono i 
conti, ma diventa veramente bella solo nella scena della sua morte. «La 
fortuna della bellezza è di trovare la sua realizzazione, non nella pas-
sione, ma nella morte per amore. […] In Verdi è frequente vedere confi-
nare la bellezza con i territori delle tenebre, del satanico e del caricatu-
rale. [...] La maestria di Verdi è questa capacità di strappare a queste 
immagini il suo potere vulcanico e centrifugo, dentro a strutture musi-
cali solide e ancora tradizionali»: il Wagner di Tristano e Isotta potrà 
dare un tessuto unitario alla bellezza erotica e all’inevitabilità tragica 
del destino mortale12. 
                                                          
9 R. Argulloll, O Herói e o Único: o espírito trágico do romantismo, Nova Vega, Lisboa 
2009, p. 323. 
10 Cfr. ibid., p. 297. 
11 Cfr. G. Michele, “A beleza romântica”, cit., p. 322. 
12 Cfr. ibid., p. 325. 
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Nel suo libro su Shakespeare, scritto nel lungo esilio in Inghilterra 
(nell’immagine), Hugo scrive: «Solo i moderni geni hanno nel sorriso que-
sta elegante profondità che mostra un abisso. 
[...] In ogni frase, il giorno e la notte»13. Il 
tema, così shakespeariano, di fatto ispirato 
dai tarocchi, della ruota della fortuna, è anche 
presente nella pièce qui in questione, e Rigo-
letto lo dice: «Ah, presso del patibolo bisogna 
ben l’altare!». Le antitesi rappresentano una 
constante ne Le roi s’amuse. Il re dice di Blan-
che: «È la colomba unita all’aquila nel cielo». 
Quando i conti vedono per la prima volta Blanche, credendola amante 
del buffone, dicono: «La più bella al più brutto / è giusto. – Giove ama 
incrociare le razze». L’antitesi piace tanto a Hugo: «La commedia ir-
rompe dalle lacrime, il singhiozzo nasce dal riso, le espressioni si confon-
dono e contrastano […]. Una delle caratteristiche del genio è la singolare 
approssimazione delle più lontane facoltà. [...] È questo turbamento che 
manca a Gœthe, ingiustamente lodato per la sua impassibilità, che si-
gnifica inferiorità. Tale turbamento l’hanno tutti gli spiriti superiori. 
Esiste in Giobbe, Eschilo, in Alighieri»14. 
Hugo ha una venerazione per Shakespeare, e lo prende a modello. È 
il momento allora di pensare ai limiti di questa relazione. Il romantico 
Hugo cerca l’enorme, anche il mostruoso, come il gobbo Triboulet, che ha 
anche «qualcosa di enorme»: un’amante, dicono. Il re si autodefinisce «un 
mostro». La tempesta finale è tremenda. Ma, dice Hugo, riferendosi a 
Shakespeare, lui «non ha riserve, discrezioni, frontiere o lacune. Ciò che 
gli manca è la mancanza… Nessuna cassa economica. Non osserva asti-
nenza quaresimale»15. E questo non si può proprio dire di Hugo. Quando 
                                                          
13 V. Hugo, Shakespeare, cit., p. 182. 
14 Ibid., pp. 184, 198. 
15 Ibid., p. 196. 
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il ministro ha proibito la rappresentazione de Le roi s’amuse alla Co-
médie Française, Hugo si distanzia dal suo modello, in una difesa mora-
listica: «Portare un re in un brutto luogo, nemmeno questo sarebbe una 
novità. Il teatro greco, che è il teatro classico, l’ha fatto; anche Shake-
speare, che è il teatro romantico, l’ha fatto». Ma Hugo dice che non lo fa: 
«La casa di Saltabadil è [...] un luogo sinistro, terribile, orribile, spaven-
toso, se volete, non è un luogo osceno». E conclude perfino con un elogio 
dell’autocensura: «Quando si ha ogni libertà, non si conserva misura al-
cuna»; quindi si deve lavorare «sempre con gravità e misura. Vuole l’arte 
casta, e non l’arte pudibonda». In questo sembra più vicino a Gœthe che 
a Shakespeare... Voltaire ha condannato Shakespeare «per ubria-
chezza». Ma la morale, anche la grandiosità che Hugo vuole avere in tutti 
sensi, anche nella morale, appunto, limita la sua ubriachezza. Dice che 
«in licenziosità e audacia nel linguaggio, Shakespeare eguaglia Rabe-
lais». «Tocca i due poli. Appartiene all’Olimpo e al teatro di fiera. Non gli 
manca alcuna possibilità»16. Ma il linguaggio di Hugo non è mai licen-
zioso come quello di Shakespeare o Rabelais, mai come il teatro di fiera. 
Hugo ha prodotto una certa rivoluzione all’interno della lingua fran-
cese, questo è certo. Baudelaire, nella sua maturità, lo riconosce; in una 
lettera del 27-9-1859 elogia la «toccante familiarità» di Hugo, gli invia 
qualche poema, dicendo che ha cercato d’imitarlo. In un altro testo, Bau-
delaire afferma: «Quando si pensa a ciò che era la poesia francese prima 
che Victor Hugo facesse la sua comparsa, e di quale ringiovanimento 
essa ha goduto da quando egli è giunto; quando si immagina [...] quanti 
sentimenti misteriosi e profondi che sono stati espressi sarebbero rima-
sti muti»17. Nella stessa epoca, Eça de Queirós dice: 
La lingua pulita e sobria di Ronsard, di Racine, di Voltaire, è mirabilmente 
lavorata per esprimere sentimenti comuni ed equilibrati, e per questo è 
perfetta in quanto strumento di critica – sarebbe totalmente impotente per 
un’epopea che ha richiesto tanto sforzo. [Hugo] ha dovuto quindi costruire 
                                                          
16 Ibid., pp. 197, 180. 
17 C. Baudelaire, Oeuvres completes, Seuil, Paris 1968, p. 470. 
Itinera, N. 6, 2013. Pagina 8 
un altro linguaggio che potesse tradurre tutto l’uomo, tutta la naturalezza, 
nei sui estremi più avversi, del bestiale al divino.18 
Ma il progetto del giovane Hugo nella Prefazione al Cromwell era più 
ambizioso rispetto a ciò che poi ha finito per fare. Cito: voglio il dramma 
«in verso libero, franco, leale, osando dire tutto senza perifrasi, espri-
mendo tutto senza circonlocuzioni; passando dalla naturale cadenza 
della commedia alla tragedia, dal sublime al grottesco», fedeli alla rima 
ma più amico dell’enjambement che dell’inversione, «rifuggendo la ti-
rata; rappresentandosi in dialogo; nascondendosi sempre dietro il perso-
naggio […], potendo ripercorrere la gamma poetica, andando dall’alto 
verso il basso, dalle idee più elevate alle più volgari, delle più ridicole 
alle più gravi»19. Ma cosa scrive, infatti, Hugo? Va dalle idee più elevate 
alle più basse, ma il suo linguaggio non è mai volgare; evita l’inversione 
di Corneille, ma il suo verso mantiene la rima e spesso è maestoso. Lo 
trasporta la sua eloquenza, la sua declamazione, la ripetizione delle 
stesse metafore, anche delle stesse rime. Per questo, quando hanno chie-
sto ad André Gide chi era il più grande poeta francese, egli ha dato que-
sta risposta straordinaria: «Victor Hugo, hélas!». Hélas! Disgraziata-
mente, il più grande poeta francese, Hugo, che non vuole mai rinunciare 
allo stile grandioso.  
Da Hugo a Verdi 
Quando Piave e Verdi, adattando Hugo, scri-
vono il libretto del Rigoletto, semplificano sfor-
tunatamente la grandiloquenza originale. È cu-
rioso come l’opera riesca ad essere meno pom-
posa che la versione teatrale. Conserva qualche 
immagine forte, ma, come richiesto nella Prefa-
zione al Cromwell, essa usa il verso libero, 
                                                          
18 E. de Queirós, Literatura e Arte: uma antologia, cit., p. 243. 
19 J.O. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, cit., p. 106. 
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franco, leale, raramente con rima, senza circonlocuzione, nascondendosi 
sempre dietro i personaggi in dialogo. Conserva la struttura drammatica 
e tragica della pièce, la mise en abîme creata da Hugo (dei personaggi 
che guardano un’altra scena all’interno della scena). Conserva quello che 
Hitchcock chiamerà suspense, poiché nella scena finale, mentre il buf-
fone si vanta del crimine commesso, il pubblico sa più di lui, sa bene che 
è sua figlia quella che è nel sacco. Conserva anche la tormenta finale, 
poiché Hugo voleva l’inclusione nel dramma di molte azioni spettacolari 
per non rimanere nel mero dialogo, e infatti nella sua pièce egli dice che 
la tormenta finale «copre il teatro di pioggia e di lampi». Ma in un aspetto 
essenziale Verdi risulta molto più vicino a Shakespeare (che Verdi aveva 
già adattato per Macbeth [1846-7] e al quale tornerà con Otello [1886], e 
Falstaff [1893], per non parlare del progetto, non realizzato, di un Re 
Lear) che a Hugo, del quale aveva adattato Ernani, nel 1843 (non parlo 
qui di prossimità politica, della stessa lotta epica per la libertà e per 
l’unità nazionale. Parlo di prossimità drammatica). Vediamo in che 
senso.  
Il genere drammatico, come ha sottolineato il vittoriano Dallas, mal-
grado le famose unità, è il dominio della pluralità: l’unità è per la lirica, 
la totalità per l’epopea. In teoria, Hugo lo riconosce, quando scrive, a 
proposito di Shakespeare: «Uno dei caratteri che distingue i geni dagli 
spiriti volgari è l’essere dotati di doppia riflessione, [...] quello che i reto-
rici chiamano antitesi, ossia la sovrana facoltà di vedere i due lati delle 
cose. […] L’antitesi di Shakespeare è l’antitesi universale, sempre e da 
ogni lato. È l’ubiquità dell’antinomia»20. Che programma fantastico e ve-
ramente drammatico! Shakespeare lo realizza, non con doppia, persino 
con multipla rifrazione, mostruosa, perché dà sui tanti lati delle cose. 
Ma allo stesso tempo Hugo è fanatico dell’unità: non l’unità di luogo, 
neppure l’unità di tempo (sebbene Le roi s’amuse si svolga in due giorni 
                                                          
20 V. Hugo, Shakespeare, cit., pp. 186-187. 
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e due notti: «E tutto un sol giorno cangiare potè!», dirà, fra sé, il Rigo-
letto), ma l’unità di azione, per Hugo, non può essere messa in causa: 
«Non possono esistere tre unità nel dramma, come non possono esistere 
tre orizzonti in un quadro. […] L’unità dell’insieme è la legge della pro-
spettiva in teatro»21. E qual è questa unità dell’insieme? L’azione cen-
trale (Wagner riprenderà questa idea). Infatti, tutta la pièce Le roi 
s’amuse è incentrata sul buffone, tutto ci è dato dal suo punto di vista. 
Allora dove è la doppia rifrazione, l’ubiquità, l’antitesi universale? Non 
è il suo forte, anche se pure dovrebbe esserlo, non solo come dramma-
turgo, ma anche come difensore del grottesco: questo linguaggio, che He-
gel detestava perché antidialettico, nega qualsiasi conciliazione dei con-
trari! Credo che abbia ragione Queirós quando dice che «Hugo è un poeta 
epico: in lui, tutto […] prende la forma epica»22. La totalità, non la plu-
ralità. 
Esaminiamo più da vicino Le roi s’amuse. Con chi ci possiamo identi-
ficare? Con il re? Lui è realmente felice, intoccabile, protetto. Canta che 
le donne non sono affidabili, ma nei fatti tutte le donne lo amano fedel-
mente: Blanche e la locandiera fanno di tutto per salvarlo. È lui che con 
le medesime parole promette di sposarle e poi le tradisce, le abbandona. 
È difficile l’identificazione. C’è un regista tedesco, Doris Dörrie, che ha 
realizzato nel 2005 una versione del Rigoletto a Monaco, ispirata al film 
Il Pianeta delle Scimmie, che dice che è l’amore del Duca per Gilda «a 
offrirci l’opportunità di una più grande umanità», che egli è l’unico a non 
essere crudele. Ma come? Non è crudele, lui che rapisce e stupra una 
                                                          
21 J.O. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, cit., p. 106. 
22 E. de Queirós, Literatura e Arte: uma antologia, cit., p. 243. 
Itinera, N. 6, 2013. Pagina 11 
donna dopo un’altra? Non credo. Lui stesso dice (in Hugo e in Verdi): «È 
vero, sono un mostro». 
 
Tutta la pièce si sviluppa dal punto di vista del buffone, senza i con-
trasti propri del dramma e del grottesco. Il contrasto esiste soltanto 
all’interno del buffone. In primo luogo perché deve ridere sempre, anche 
se dentro piange e odia. Difforme, malato, il buffone deve ridere. Cito 
Hugo: «rimasto buffone, nascondendo il mio tormento interiore, pian-
gendo lacrime di sangue sotto una maschera ridente». Anche quando sco-
pre che hanno rapito sua figlia, il suo tesoro, appare pallido, ma vestito 
da buffone, e cantando! E subito denuncia, minaccia, e appena dopo 
piange e implora (immagine: Opernhaus Zurich, 2007). E poi, ha una 
doppia personalità: a corte, dice che anche «se qualche buon istinto ger-
mina in lui», lo deve cancellare; «attraversare ogni giorno come un genio 
cattivo, […] non avere alcuna ambizione se non la rovina altrui», scrive 
Hugo. Ma, sorpresa, quando sta solo con sua figlia, diventa un uomo 
buono, conosce la purezza. Poi i cortigiani rapiscono la figlia, il re la vio-
lenta, e di nuovo si trasforma in un genio cattivo, anche assassino. Nel 
momento in cui pensa di avere il re morto nel sacco, dice: «Come sono 
grande ora!». Ha fatto uccidere il re di Francia, un rivale di Carlo V, un 
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dominatore di battaglie, un re da cui 
altri venti dipendono, tutta l’Europa 
sta per vacillare e dovrà cercare un 
nuovo equilibrio. «La vendetta d’un 
pazzo fa vacillare il mondo! [...] Cosa 
dirà il futuro!». 
Tutto questo avviene all’interno 
del buffone. È con Verdi che si guadagna quella pluralità esterna che fa 
crescere ogni dramma. Perché l’adattazione fa sorgere meglio i diversi 
punti di vista. Ma anche perché la musica ha una potenza che le è pro-
pria. Quando quel regista tedesco, come appena visto, difende il Duca, 
dice: «Sono […] convinto che il duca non è solo un donnaiolo, ma che 
abbia anche un lato tenero. Credo semplicemente nella musica». Virtù 
della musica, ma anche di Verdi, che va oltre il bel canto, che s’interessa 
in misura maggiore alla diversità dei personaggi e che mescola nella 
stessa opera popolare ed erudito. Due anni prima del Rigoletto, per la 
produzione del Macbeth, egli non ha voluto la grande Tadolini, dicendo: 
«La voce della Tadolini ha qualcosa di angelico; e voglio che la voce della 
donna suoni come quella di un diavolo», che non canti, ma che rappre-
senti, che reciti23. Nel Rigoletto, per il libretto e soprattutto per la mu-
sica, abbiamo una pluralità di punti di vista drammatici, e ci identifi-
chiamo a volte con un personaggio, a volte con altro. Ciascuno ha il pro-
prio timbro, contrasta con ogni altro. Anche i contrasti di dinamiche e 
d’intensità della musica sono enormi. E, sebbene Verdi abbia detto che 
il Rigoletto è una «lunga serie di duetti», ci sono momenti di simultaneità 
polifonica di molti voci, molti punti di vista, molti sentimenti, come nella 
scena dell’albergo, con tutti i protagonisti.  
                                                          
23 Cfr. J. Kesting, “Diva’s glory days”, Booklet del CDBox Callas’ Diva Addiction, Mem-
bran music edition, 2000, p. 98. 
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Tutto qui è tragico e anche ironico. Hugo 
non aveva ironia. Anche Queirós, che l’ammi-
rava «comme une brute», che era «cresciuto 
nell’opera del Maestro come si può essere cre-
sciuti in una foresta», riconosceva che il veg-
gente Hugo non era capace d’ironia: «perché 
Hugo, come tutti i profeti, vive nella fiamma di 
un’unica idea»24. E pure, per altre romantici, 
come Schlegel, l’ironia era un metodo filosofico, 
che permetteva al soggetto un doppio movi-
mento di approssimazione e di allontanamento 
dall’oggetto: come nel dialogo socratico, «praticando la leggerezza, anche 
di fronte a contenuti gravi, il metodo ironico permette che si presentino 
come compatibili due punti di vista o due opinioni contrarie»25. Per esem-
pio, i quattro versi di Hugo sono trasformati nel Rigoletto in un’aria, «La 
donna è mobile», così leggera, cosi cantabile, così popolare, che innalza 
l’ironia di questo re infedele, a cui tutte le donne sono fedeli, e che pure 
canta il contrario. Notiamo come la questione della fedeltà attraversi 
tutta quest’opera e anche la pièce de Hugo, dove restava nascosta. Tri-
boulet dice, come il re, che «una donna è un diavolo / molto perfezionato». 
Ma racconta alla figlia che sua madre lo ha amato, nonostante la sua 
miseria, la sua difformità e la sua malattia, e come lei gli sia stata sem-
pre fedele: «una donna che è il contrario della maggior parte delle 
donne». Quando Blanche dialoga la prima volta con il re, lei dice: «non vi 
appartengo, no, appartengo a mio padre». Ma poi comincia a essere infe-
dele al padre, non gli dice che un uomo la segue alla messa, e da qui 
inizia il suo calvario, come lei stessa dice al re: «Ah! Voi mi ingannerete, 
giacché io inganno mio padre». Anche il locandiere assassino dice di non 
essere un ladro, un bandito, e che rimarrà fedele all’uomo che lo paga. 
                                                          
24 E. de Queirós, Literatura e Arte: uma antologia, cit., pp. 242-244. 
25 G. Michele, “A beleza romântica”, cit., p. 317. 
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Fedele ma non troppo: poi uccide la figlia, non il re. Così punisce l’infe-
deltà della figlia, che di nuovo ha mentito al padre e non è partita per 
Verona, distruggendo l’unico sentimento puro che aveva il buffone.  
Da Hugo a Ionesco 
Facciamo ora un salto alla fine del diciannovesimo secolo. Nel 1896 sorge 
un nuovo re, Ubu, che Alfred Jarry vuole enorme, grottesco, mostruoso, 
feroce, macabro, con fantasia verbale, nella tradizione di Rabelais. Come 
la pièce di Hugo, anche questa è stata proibita dopo la prima presenta-
zione. Jarry commenta: «non meraviglia che il pubblico sia rimasto stu-
pito alla visione del suo doppio ignobile che non gli era stato ancora in-
teramente presentato» (quindi, il grottesco di Jarry, come in Hugo, è pa-
rente del realismo). Nel 1913, esce in Russia il primo libro teorico di 
Meyerhold, il quale, senza mai citare Hugo, difende i princìpi del grotte-
sco e dell’eterogeneità, della sintesi fra sublime e orribile. Nel 1920, in 
Italia, il movimento del teatro grottesco, con echi del teatro espressioni-
sta, rende il grottesco più palpabile, in una miscela di eccesso di risa e 
di angoscia, che comincia a portare all’assurdo26. Lo stesso accade in 
Francia, con il surrealismo di Apollinaire e di Ivan Goll, che vogliono 
«rivitalizzare il grottesco, minacciato da astrazione, per ridargli il potere 
che aveva nella tradizione carnevalesca, inventando una scrittura 
‘enorme’ per l’enormità della stupidità contemporanea»27. Con Goll, il 
ruolo del grottesco è doppio: deve essere «enorme», ma anche «il mezzo 
più semplice per fare dell’uomo di nuovo un bambino, per insegnargli a 
giocare, con maschere e marionette»28. Più tardi, lo svizzero Dürrenmatt 
afferma che il grottesco «è l’unica forma per rappresentare un mondo 
                                                          
26 Cfr. D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 14. 
27 Ibid., p. 102. 
28 Ibid., p. 104. 
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che, nell’epoca della bomba atomica e delle dittature, è diventato disu-
mano, estraneo ai nostri sentimenti»29. In Polonia, Kantor, segnato pro-
fondamente dalla guerra, lavora fra il bello e il grottesco, fra l’essere e il 
non essere, per arrivare al celebre unheimlich freudiano (non è tutto il 
teatro che raggiunge il côté del grottesco, c’è anche un teatro più apolli-
neo, dell’ornamento, del corpo-statua30, ma qui noi non ne parleremo). 
Voglio finire invece parlando di Ionesco, anch’egli difensore del grot-
tesco. Sulla scia di Jarry, egli vuole un teatro dell’enormità. In un testo 
del 1962, l’anno della pièce che vado ora ad analizzare, scrive: «Portare 
tutto al parossismo, là dove sono le radici del tragico. Fare un teatro 
della violenza: violentemente comico, violentemente drammatico»31. E 
ancora: il teatro deve  
andare al fondo del grottesco, nella caricatura. Evitare la psicologia o 
piuttosto darle una dimensione metafisica [...] Questi eccessi di 
provocazione rispondono al desiderio di trasformare completamente e 
radicalmente la coscienza dello spettatore, facendo ricorso, attraverso un 
grottesco esplosivo, a una distanziazione estrema, più efficace di quella 
delle complesse strutture di distanziazione di Brecht.32 
Con Ionesco ritorna il re. Ma il re come un everyman, come nel «teatro 
classico del diciassettesimo secolo, dove il ‘re’ è l’uomo, tutto l’uomo»33. 
Nel 1976 Ionesco scriverà anche un Macbeth, ma nel ’62 scrive Le roi se 
meurt. È la sua pièce più classica: unità di luogo, la sala del trono, di 
azione, la morte del re, e di tempo, la durata dell’azione è quella della 
rappresentazione. È stata scritta in un momento in cui Ionesco era ma-
lato e temeva la morte: «Questa pièce è un saggio che è un apprentissage 
della morte. [...] Questa mi sembra essere la cosa la più essenziale che 
                                                          
29 Ibid., p. 99. 
30 Cfr. A. Badiou, E. During, Um teatro da operação: uma conversa entre Alain Badiou 
e Elie During, in C. Plasencia (ed.), Um Teatro sem Teatro, Museu d’Art Contemporain 
de Barcelona e Museu Colecção Berardo, Barcelona e Lisboa 2007, p. 24. 
31 Cit. in D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 106. 
32 Ibid., p. 81. 
33 M.-F. Ionesco, “Apprivoiser l’angoisse”, L’avant-scène théâtre, 1329, Settembre 2012, 
p. 81. 
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possiamo fare, perché siamo tutti moribondi che non accettiamo de mo-
rire»34. La trama è più diretta e comprensibile del solito: non ha avuto 
origine da un sogno, come le altre di Ionesco, e non troviamo l’abituale 
proliferazione caotica di oggetti o personaggi, di sedie o di rinoceronti, 
per esempio. Al contrario, l’elemento centrale sta nello svuotamento. Se-
condo Les Essif35, Le roi se meurt è la pièce di Ionesco più vicina al mondo 
beckettiano, minimalista, rarefatto, esaurito, agonistico. «Beckett si si-
tua all’opposto del dinamismo vitale di Rabelais. Inoltre, paradossal-
mente, la riduzione infinita porta in sé una vertigine»36. Ionesco e Bec-
kett realizzano «la convergenza dei due poli apparentemente inconcilia-
bili del grottesco, la proliferazione e la riduzione. […] Ionesco ha un no-
tevole talento per concretizzare il movimento della disaggregazione e 
rendere visibile il passaggio del vuoto sulle apparenze del pieno»37, a 
rendere palpabile l’equivalenza fra la proliferazione e il vuoto. 
Partiamo dal re che Hugo ci ha lasciato ne Le roi s’amuse, e vediamo 
come si arriva a Le roi se meurt. Con Hugo, il re François de Valois era 
stato partorito da sua madre «ridendo», «in un giorno gioioso». «Non ho 
nonna, né figlia! E non dipendo da nulla». Esclamava: «Che piacere es-
sere al mondo, e come si sta bene a vivere! Che felicità!» Era un vincitore 
di battaglie, «un dio». I cortigiani commentavano: «come ride per un 
nulla, come si abbandona!». Il buffone lo definiva così: «onnipotente, 
amato dalle donne, contento d’essere / A forza d’essere felice scorda la 
tomba / Alto, giovane, e in salute, re di Francia, e bello». «Sire, voi siete 
ubriaco». Ubriaco di gioia e di vino. Va al cabaret piuttosto che alla 
messa. La locandiera parla della sua «aria carina. Signor spensierato di 
buon umore!». E il re le spiega: «Ecco la saggezza, mia cara: / Amiamo, 
                                                          
34 Cit. in ibid., p. 80. 
35 Cfr. L. Essif, Empty Figure on an Empty Stage, Indiana University Press, Indianap-
olis 2001, p. 106. 
36 D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 109. 
37 Ibid., pp. 109, 108.  
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godiamo, e ci sediamo alla buona tavola. / In ciò la penso come Salomone» 
(Immagine: Il Rigoletto, MET, 2013). 
  
Il buffone lo maledice: «Possa aprirsi domani il sepolcro, dove tu cam-
mini!» Ma il re sa di procedere lentamente verso la morte, dice a Blanche 
che si deve morire e proprio per questo è necessario trovare qualche in-
stante di amore che risplenda: ha riflettuto molto, è questa la sua sa-
gesse. Per questo è un libertino (come lo stesso Hugo). 
Nell’adattamento Piave/Verdi, troviamo la stessa personalità: «È 
amabile invero, cotal giovinotto», «il bel zerbino!». «Somiglia ad un 
Apollo».  
DUCA 
Una stanza e del vino! 
 
RIGOLETTO 
Il giuoco ed il vino, le feste, la danza, 
battaglie, conviti, ben tutto gli sta.  
Signor l’indifferente, un perfetto libertino. 
Tutto è gioia, tutto è festa! 
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Poniamo ora in parallelo questo re con quello di Ionesco. Bérenger è 
stato incoronato re il giorno stesso della sua nascita. Lui e il suo regno 
sono cresciuti insieme. Egli ha più di quattrocento anni, il vecchio uomo 
e il bambino si riconciliano, «è ridiventato un bambino». Si trova molto 
bello. Ama la musica di Mozart. «Non è mai stato previdente, ha vissuto 
alla giornata come un uomo qualunque», commenta il dottore. «Senza 
lavorare, ha fatto solo bricolage». «Marinava la scuola». Ma ha vinto bat-
taglie. E ha scritto tragedie e commedie, sotto lo pseudonimo di Shake-
speare» (sì, è stato proprio lui... ). Ha inventato gli oceani e le montagne, 
ha creato il sole. È solare. Dice alla sua serva, che si lamenta: «non si 
può vivere male. È una contraddizione». 
Il re di Hugo non aveva sposa visibile. In un momento un gentiluomo 
dice che la sposa lo chiama, è tutto. Piave o Verdi aggiungono un ritratto 
della sposa. Ebbene, il re di Ionesco ha due mogli, due regine, ognuna 
con il proprio trono. Una più vecchia, Marguerite, l’altra più giovane e 
amorosa, Marie. La figlia di Ionesco dice che le due regine sono «i due 
aspetti della donna, ma anche Thanatos e Eros»38. Marie e il re celebra-
vano quattro volte all’anno l’anniversario del matrimonio. «Bisogna vi-
vere bene». A lui piacciono tanto 
le feste (immagine: Michel Pic-
coli in un scena de Le roi se 
meurt, nel film di Manoel de Oli-
veira, Vou pra Casa, 2001). 
Marguerite va ad annunciare 
subito un cambio al re. «Questo ballo qui si svolgerà in famiglia, senza 
danzatori e senza danza». Marie chiede: «No, non dirgli niente. È meglio 
che lui non s’accorga». 
 
Marguerite: … E che finisca con una canzone? Non è possibile. 
Marie: Lei non ha cuore. 
                                                          
38 M.-F. Ionesco, “Apprivoiser l’angoisse”, cit., p. 81. 
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Marguerite: Ma si, batte. 
Marie: Lei è inumana. 
Marguerite: Cosa vuol dire questo? 
 
Quindi Marguerite dice al re: «Tu morirai fra un’ora e mezzo, tu morirai 
alla fine dello spettacolo». Il re comincia a negare, risponde a Marguerite 
e al medico: «Voi mi infastidite! Morire, sì, morire. Fra quarant’anni, fra 
cinquant’anni, fra tre cento anni. Più tardi. Quando lo vorrò, quando 
avrò il tempo, quando lo deciderò». Ma Marguerite gli spiega: «Non c’è 
piú di tempo». «Ieri il re era ancora giovane, c’era ancora la notte». 
Adesso «c’è un vuoto nel cielo, al posto della costellazione reale». «Il ri-
scaldamento non funziona, il sole è in ritardo, non ascolta più gli ordini 
del re, c’è una crepa nel muro, che si allarga e si propaga; è irreversibile». 
«La terra si distrugge con lui. Gli astri svaniscono. L’acqua sparisce. 
Spariscono il fuoco, l’aria, un universo, tanti universi […]. Porta tutto 
questo nel suo  baratro». 
Il re rifiuta, non accetta. Marguerite: «Non è più un re, è un porco che 
viene sgozzato». E spiega: «Non siamo più che una superficie, non sa-
remo più che un abisso». 
Le roi se meurt è stato adattato in un’opera contemporanea, di Olivier 
Kaspar, la cui prima si tenne nel 
2008 (immagine). L’assurdo, 
nell’opera, è ancora più struttu-
rale, come l’ha osservato Brecht: 
«Un uomo moribondo è reale. 
Ma, se questo uomo si mette a 
cantare, raggiungiamo la sfera 
dell’assurdo»39. Il re svuotato 
non è più tenore: è un baritono, e un po’ buffone. 
                                                          
39 B. Brecht, Estudos sobre teatro: para uma arte dramática não-aristotélica, Portu-
gália, Lisboa 1964, p. 20. 
Itinera, N. 6, 2013. Pagina 20 
Marie cerca di animare il re. L’implacabile Marguerite interrompe 
sempre: «tu non hai più potere su di noi». Infatti, Marie cerca di cammi-
nare e non riesce più. Marguerite, «(come per incoraggiarlo). Tutto sarà 
conservato in una memoria senza ricordo». Il re comincia ad accettare la 
sua nuova condizione. «Ha cambiato punto di vista», dice il dottore. 
«Sono pieno, ma di buchi. Mi corrodono. I buchi si allargano, non hanno 
fondo. Ho le vertigini». «Non c’è più niente d’anormale poiché l’anormale 
è diventato abituale».  
Per il finale de Le roi se meurt, Ionesco dice che devono sparire uno 
per uno gli altri personaggi e anche «sparire progressivamente le porte, 
le finestre, le pareti della sala del trono. […] Poi devono sparire anche il 
Re e il suo trono. Infine, non c’è più che una luce grigia», «il sognatore si 
ritira dal proprio sogno». 
Conclusione 
Un’ultima riflessione: sarà davvero così nuovo questo senso dell’as-
surdo? Credo che si possano trovare le radici nello stesso romanticismo, 
nel grand ennui, per usare l’espressione di Schopenhauer, del secondo 
romanticismo. Hugo lo spiega nel testo, già citato, dedicato a Le roi 
s’amuse: «La Francia ha dato molto nel luglio del 1830. […] Adesso molti 
sono esausti, molti richiedono una sosta. […] Il governo abusa di questa 
disposizione al riposo e di questa paura di nuove rivoluzioni». Quando 
finiscono le possibilità di azione nelle quali gli autori romantici hanno 
assunto un gran ruolo, cresce un malessere della civilizzazione, dove pro-
liferazione e vuoto si raggiungono. «Il malessere che il Danton di Buch-
ner annunciava, vedendo nel niente una ‘abbondanza senza fine’ e nel 
mondo, il ‘tumulo dove putrefà’ questo niente»40). 
Dove sono adesso gli avversari? Dove è la nitidezza antagonistica nel 
mondo contemporaneo? Non esiste più con Kafka o con Beckett. Scrive 
                                                          
40 D. Iehl, Le Grotesque, cit., p. 109 
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Kafka: è «sommamente penoso essere governato da leggi che ci sono sco-
nosciute. […] Può essere che quelle leggi, che cercammo di indovinare, 
non esistano nemmeno»41. 
Il romantico ha tolto il velo di Iside, ha intravisto quell’assurdo e, 
minacciato dalla nausea di agire, è stato invitato alla negligenza e 
all’immobilità. Ma [pure] ha affrontato tutto questo con uno sforzo 
supremo di volontà e immaginazione; e, nella sua audacia poetica, ha 
intrapreso l’ascensione ai territori mitici della luce e la discesa agli inferni 
onirici dell’ombra il velo di Iside.42  
«L’affascinante mescolanza di irrealtà e vitalità dei grandi prototipi 
romantici [...] si appoggia soprattutto a questo grande sforzo poetico 
della storia, in questo andirivieni fra due mondi, in cui uno, classico, mi-
tico, immaginario e nobile, li incita a costruzioni gigantesche e l’altro, 
reale, positivista e utilitario, li avverte dell’inutilità di tutti gli sforzi»43. 
«Se prendiamo come esempio il poeta che più profondamente ha scelto il 
precipizio della desolazione, Leopardi, comprenderemo […] che in ogni 
discesa si accumula l’energia per una nuova sfida alla disperazione»44.  
Malgrado la grande ideologia che articola la sua epoca, la coscienza 
romantica mostra che, per l’uomo moderno, si sono già rotti i fragili muri 
che la proteggevano del Niente. A partire dall’ultimo rifugio, il rifugio della 
soggettività, il tragico-eroico arriva a dare posto all’assurdo. [...] Il coro 
dell’Antigone di Jean Anouilh può esclamare qualcosa che sarebbe insolito 
per il suo antecedente attico: ‘Ma qui tutto è assurdo, tutto è vano. 
Finalmente non c’è più nulla da provare’45. 
È «un mondo in cui la crescente relatività dissolve le silhouette 
dell’uomo e del Destino e stabilisce fra loro un rapporto fantasmago-
rico»46. Come si vede ne Le roi se meurt, «l’alienazione della naturalezza 
nell’incontro fantasmagorico che s’impossessa dell’uomo giunge a con-
                                                          
41 Cit. in R. Argulloll, O Herói e o Único: o espírito trágico do romantismo, cit., p. 276. 
42 Ibid., p. 277. 
43 Ibid., p. 273. 
44 Ibid., p. 277. 
45 Ibid., pp. 272, 276. 
46 Ibid., p. 275. 
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vertirsi in vuoto cosmico». Non è sorprendente che il mondo del re Béren-
ger sia pieno di crepe e ogni minuto più piccolo. «I rapporti si sono in-
trecciati e sviluppati in forme così incomprensibili che nessuna visione, 
nessuna volontà è capace di circondare spazi maggiori»47. Nella stessa 
Romania dove è nato Ionesco, nel 1949 Cioran aveva scritto il suo Précis 
de décomposition.  
Anche la questione del linguaggio era già presente da molto tempo, 
in effetti dalla tragedia greca, dove tanti personaggi chiedono di non par-
lare, e che tradisce il tragico fino a estetizzarlo in opere inserite a con-
corsi. Ma la seconda metà del ventesimo secolo approfondisce «la più ir-
reversibile delle distruzioni: il linguaggio perde quel valore ‘per sé’ e, di 
conseguenza, la sua efficacia come velo contro il niente’»48.  
Gli autori dell’assurdo collocano, esaustivamente, il problema del 
linguaggio, forzano un aspetto originale del tragico contemporaneo. Ci 
sono crimini, disgrazie, equivoci e trionfi in Agamennone e in Edipo, in 
Lear e in Macbeth, e in altri eroi della tragedia classica, [ma] il destino, 
terribile o magnifico che a ognuno è caduto in sorte può essere detto, è 
detto con fiducia ed è percepito e vissuto come tale. In En Attendant Godot 
o ne La cantatrice chauve l’uomo non può dire il suo dolore perché questo 
non è accessibile al linguaggio. Malgrado la voce che si alza, regna un 
silenzio pesante dove tutto si è volatilizzato. Non sarà questa tragedia del 
linguaggio un’espressione ancora più tragica che le tragedie classiche, 
dove, per il semplice fatto di esser dette, si evidenzia il desiderio di 
superarle, di non permettere che in esse l’uomo si perda e si rovini?49. 
Ionesco lo dice: la propria parola deve essere portata al parossismo, 
ai suoi limiti estremi, «il linguaggio quasi deve esplodere, o distruggere 
se stesso nella sua impossibilità di contenere significati»50. 
«Eppure, siccome esiste, questo ‘tragico-altro’ dei Ionesco e dei Bec-
kett è in un certo modo, allo stesso tempo, esasperazione della più pro-
fonda contraddizione della tragedia – abolire il tragico esprimendolo – la 
                                                          
47 Ibid. 
48 Ibid., p. 278. 
49 J.P. Serra, Pensar o Trágico, Fundação Calouste Gulbenkian/FCT, Lisboa 2006, pp. 
94-95. 
50 Cit. in J.O. Barata (a cura di), Estética Teatral: antologia de textos, cit., p. 173. 
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sua quadratura e, di conseguenza, il suo fine. Né di altra cosa è testimo-
nianza il fatto che Ionesco designi il suo nuovo modo tragico come ‘anti-
teatro’»51. Nel secolo ventunesimo, non siamo usciti dall’impossibile qua-
dratura: in quel teatro che Lehman ha chiamato post-drammatico, si 
rimpiazza la perfetta rappresentazione del reale attraverso la sua de-
realizzazione, ricorrendo spesso all’assurdo, al bizzarro e al grottesco52. 
                                                          
51 E. Lourenço, “Do trágico e da tragédia”, O Tempo e o Modo, 19, Settembre 1964, p. 4. 
52 H.-T. Lehmann, Le théâtre post-dramatique, L’Arche, Paris 2002, pp. 186-188. 
